Goodfellas (dramédia,
USA, 1990),
de Martin Scorsese.
= = =
Goodfellas significou após o seu lançamento um retorno magistral ao primeiro plano para Martin Scorsese após uma década difícil. Os anos 80 do diretor foram repletos de filmes brilhantes que não atingiram o impacto esperado por vários motivos. Raging Bull [1980] foi uma catarse intensa para Scorsese, cuja autodestruição correspondeu perfeitamente à do boxeador Jake La Motta. O filme, somente, foi um resquício da antiga Nova Hollywood e, apesar das críticas elogiosas e do Oscar de melhor ator para Robert De Niro, foi um fracasso comercial. Posteriormente, a poderosa diatribe contra o mundo do entretenimento expressa por The King of Comedy [1982] continuaria incompreendida, apesar de uma mise en scène brilhante. The Color of Money [1986] não iria além de um excelente entretenimento. Idem para o exercício apocalíptico de estilo After Hours [1985] e o polêmico e incompreendido The Last Tentation of Christ [1988]. Com Goodfellas, Scorsese, voltando dessas diferentes experiências, encontra um terreno que conhece bem por tê-lo abordado em Mean Streets [1973], uma crônica das pequenas greves da Little Italy. O cineasta não tinha planos de voltar ao cinema de gângster antes de topar com o livro Wiseguy [1985], escrito pelo jornalista criminal Nicolas Pileggi. A riqueza do material inspirado em eventos reais, portanto, dá a ele a oportunidade de aprofundar a fenda de Mean Streets para aquele que é provavelmente o maior filme de gângster dos últimos trinta anos.
Um crédito hipnótico de Saul Bass, as sombras se alternam com a imagem de três homens em um carro. Um ruído no porta-malas os incitam a parar. Eles abrem o porta-malas onde encontramos um homem amordaçado, ensanguentado mas ainda vivo. Não muito tempo depois, a selvageria com que nossos protagonistas dão cabo. A câmera revela o rosto do mais jovem e atraente deles ao fechar o porta-malas, quando troveja em voz off este discurso orgulhoso e mordaz: “Pelo que me lembro, sempre quis ser um gângster”.
Todo o filme está contido nesta introdução magistral onde a barbárie dos atos encontra a impunidade fantasmagórica para perpetuá-los. Goodfellas é um grande filme sobre o mal, não aquele que lamentamos ter cometido, mas sim aquele que lamentamos não poder cometer. Portanto, é o imaginário e a nostalgia que nos trazem de volta ao início com a lenta ascensão de Henry Hill (Ray Liotta), um adolescente designado para o trabalho sujo que encontrará seu lugar nesta máfia. Scorsese retrata perfeitamente o olhar maravilhado de seu herói por esses “libertinos” de todas as regras da vida, que podem estacionar onde quiserem, jogar cartas no meio da rua até o amanhecer sem que ninguém critique... Se essa fascinação funciona tão bem, é porque está tingida de uma aura autobiográfica. Se sua saúde frágil e sua paixão pelo cinema o mantiveram longe do destino criminoso de Henry Hill, Scorsese, criado nesses mesmos bairros, também observava com inveja de sua janela os caïds que estavam se divertindo e intimidando a vizinhança.
É, portanto, numa espécie de paraíso perdido da América do início dos sixties e de uma comunidade que Scorsese nos leva: câmera portátil em bares lotados de libertinos que nos são referenciados por um name-dropping especificando apelidos e personagens, uma trilha sonora cheia de sucessos de Brill Building e clássicos de Phil Spector, atmosferas retrô com garotas em generosos penteados de choucroutes... É um mundo de sonho e de todas as possibilidades onde não há nada a fazer a não ser satisfazer o menor de seus desejos. Os deslizes nunca estão longe, e o roteiro temperou esse ideal com lampejos de violência que só se intensificariam a partir daí. Assim, ao desarmamento cômico de uma intimidação entre Henry e Tommy (Joe Pesci) em um restaurante responderá um ataque violento cometido por este último contra o patrão que — o insolente — atreveu a reivindicar a conta. O que vamos lembrar, no entanto, espantados, é aquele fabuloso plano-sequência de Henry levando sua noiva para jantar, passando por todos pela cozinha para se sentar à melhor mesa enquanto toca em cena “Then He Kissed Me” do The Crystals. Scorsese aqui destrói a imagem aristocrática da máfia inscrita no inconsciente coletivo desde The Godfather [1972] por uma verdade mais crua. Se estamos em um nível superior de criminalidade e responsabilidade que Mean Streets, é exatamente o mesmo tipo de figuras, simplesmente mais abastadas. Os homens são ignorantes braçudos, cujas roupas alternam entre trajes extravagantes e agasalhos informes, e suas esposas são de vestidos vulgares e muita maquiagem.
As grandes decisões são tomadas no domingo em torno de um churrasco; e com o chefe de físico mundano, Paulie (Paul Sorvino), estamos nas antípodas da nobreza de um Marlon Brando. Na verdade, os verdadeiros mafiosos ficaram lisonjeados com o filme de Coppola (buscando por uma saborosa ironia imitar os trajes e atitudes da família Corleone), mas nada aconteceu com o retrato sombrio e tão próximo concebido por Scorsese. Goodfellas é também um extraordinário tour de force narrativo, onde o cineasta multiplica seus feitos. Tendo convencido Nicolas Pileggi a se abster de construir uma narrativa clássica e cronológica, Scorsese voa mais de trinta anos de odisseia mafiosa com uma facilidade desconcertante. É inspirado, entre outras coisas, no clássico inglês da Ealing, Kind Hearts and Coronets [1949], pelo uso da voz off que traz uma diferença ou uma pontuação humorística/irônica à imagem (a anedota das compras da mãe de Henry enquanto ele ateia fogo em um estacionamento), informativa (todos os esquemas e golpes explicados com clareza exemplar, de uma forma ainda mais virtuosa em Casino [1995]) ou contradizendo a imagem como durante a entrevista final entre Liotta e De Niro onde um encontro amistoso na verdade esconde uma sentença de morte para o herói.
Um crédito hipnótico de Saul Bass, as sombras se alternam com a imagem de três homens em um carro. Um ruído no porta-malas os incitam a parar. Eles abrem o porta-malas onde encontramos um homem amordaçado, ensanguentado mas ainda vivo. Não muito tempo depois, a selvageria com que nossos protagonistas dão cabo. A câmera revela o rosto do mais jovem e atraente deles ao fechar o porta-malas, quando troveja em voz off este discurso orgulhoso e mordaz: “Pelo que me lembro, sempre quis ser um gângster”.
Todo o filme está contido nesta introdução magistral onde a barbárie dos atos encontra a impunidade fantasmagórica para perpetuá-los. Goodfellas é um grande filme sobre o mal, não aquele que lamentamos ter cometido, mas sim aquele que lamentamos não poder cometer. Portanto, é o imaginário e a nostalgia que nos trazem de volta ao início com a lenta ascensão de Henry Hill (Ray Liotta), um adolescente designado para o trabalho sujo que encontrará seu lugar nesta máfia. Scorsese retrata perfeitamente o olhar maravilhado de seu herói por esses “libertinos” de todas as regras da vida, que podem estacionar onde quiserem, jogar cartas no meio da rua até o amanhecer sem que ninguém critique... Se essa fascinação funciona tão bem, é porque está tingida de uma aura autobiográfica. Se sua saúde frágil e sua paixão pelo cinema o mantiveram longe do destino criminoso de Henry Hill, Scorsese, criado nesses mesmos bairros, também observava com inveja de sua janela os caïds que estavam se divertindo e intimidando a vizinhança.
É, portanto, numa espécie de paraíso perdido da América do início dos sixties e de uma comunidade que Scorsese nos leva: câmera portátil em bares lotados de libertinos que nos são referenciados por um name-dropping especificando apelidos e personagens, uma trilha sonora cheia de sucessos de Brill Building e clássicos de Phil Spector, atmosferas retrô com garotas em generosos penteados de choucroutes... É um mundo de sonho e de todas as possibilidades onde não há nada a fazer a não ser satisfazer o menor de seus desejos. Os deslizes nunca estão longe, e o roteiro temperou esse ideal com lampejos de violência que só se intensificariam a partir daí. Assim, ao desarmamento cômico de uma intimidação entre Henry e Tommy (Joe Pesci) em um restaurante responderá um ataque violento cometido por este último contra o patrão que — o insolente — atreveu a reivindicar a conta. O que vamos lembrar, no entanto, espantados, é aquele fabuloso plano-sequência de Henry levando sua noiva para jantar, passando por todos pela cozinha para se sentar à melhor mesa enquanto toca em cena “Then He Kissed Me” do The Crystals. Scorsese aqui destrói a imagem aristocrática da máfia inscrita no inconsciente coletivo desde The Godfather [1972] por uma verdade mais crua. Se estamos em um nível superior de criminalidade e responsabilidade que Mean Streets, é exatamente o mesmo tipo de figuras, simplesmente mais abastadas. Os homens são ignorantes braçudos, cujas roupas alternam entre trajes extravagantes e agasalhos informes, e suas esposas são de vestidos vulgares e muita maquiagem.
As grandes decisões são tomadas no domingo em torno de um churrasco; e com o chefe de físico mundano, Paulie (Paul Sorvino), estamos nas antípodas da nobreza de um Marlon Brando. Na verdade, os verdadeiros mafiosos ficaram lisonjeados com o filme de Coppola (buscando por uma saborosa ironia imitar os trajes e atitudes da família Corleone), mas nada aconteceu com o retrato sombrio e tão próximo concebido por Scorsese. Goodfellas é também um extraordinário tour de force narrativo, onde o cineasta multiplica seus feitos. Tendo convencido Nicolas Pileggi a se abster de construir uma narrativa clássica e cronológica, Scorsese voa mais de trinta anos de odisseia mafiosa com uma facilidade desconcertante. É inspirado, entre outras coisas, no clássico inglês da Ealing, Kind Hearts and Coronets [1949], pelo uso da voz off que traz uma diferença ou uma pontuação humorística/irônica à imagem (a anedota das compras da mãe de Henry enquanto ele ateia fogo em um estacionamento), informativa (todos os esquemas e golpes explicados com clareza exemplar, de uma forma ainda mais virtuosa em Casino [1995]) ou contradizendo a imagem como durante a entrevista final entre Liotta e De Niro onde um encontro amistoso na verdade esconde uma sentença de morte para o herói.
Thelma Schoonmaker, por sua vez, faz um trabalho fabuloso de montagem que torna a rolagem incessante de lugares, personagens e situações perfeitamente compreensível, Scorsese trazendo respiros bem-vindos para uma figura estilística inspirada em Jules et Jym [1962] com aquelas paradas frequentes que congelam o momento e sustentam os sentimentos transmitidos pela sequência. O grande momento de bravura intervém no entanto durante a última meia hora, contando o dia energizado de Ray Liotta totalmente chapado. Edição veloz, fraseado de drogado em dívida brusca na voz off e trilha sonora de rock'n'roll contribuem para traduzir a perda total de referência de Henry Hill prestes a se separar, que comete todos os erros de julgamento que levarão a sua prisão por não perceber que está sob vigilância. A matriz de The Wolf of Wall Street [2013] é baseada nesta sequência que se estenderá a um longa-metragem inteiro com uma fúria devastadora.
Ray Liotta encontra aqui o papel de sua vida e oferece um desempenho deslumbrante de energia e presença. O mesmo pode ser dito de Joe Pesci (que entre Raging Bull, Goodfellas e Casino nunca foi tão bom quanto em Scorsese), aterrorizante numa bola de nervos sanguinária constantemente pronta para explodir. Ele conseguirá criar um personagem ainda mais violento em Casino, um monstro que perde a aparência de humanidade que ainda sentia aqui com Tommy. Robert De Niro voluntariamente se afasta ainda mais de seus dois parceiros, mas dá toda a intensidade e carisma que ele precisa em seu Jimmy. A química entre os três é elétrica, a cumplicidade contribuindo até para criar picos de humor negro como este interlúdio em que param para jantar na mãe de Pesci (interpretada pela própria mãe de Scorsese) enquanto o corpo ensanguentado de sua vítima ainda se mexe no porta-malas! No fim das contas, a maior punição será para Henry Hill, que em um epílogo perfeito retrata sua angústia absoluta. Vivendo arrependido das ações e da companhia daqueles que agora só querem matá-lo. Goodfellas é um monumento que será uma das grandes fontes de inspiração da igualmente lendária série The Sopranos [1999–2007], onde encontraremos também uma boa parte do elenco incluindo Lorraine Bracco. Um dos picos da carreira de Martin Scorsese, certamente.
= = =
Lista de historical dramedy no subgênero crime fiction:
[0] Tradução de Paulo Ayres.
= = =
Nenhum comentário:
Postar um comentário